Bibliopeque itinerante

EL 4 AMBICIOSO (Juan José Millás)

(FUENTE: Números pares, impares e idiotas. Ediciones SM)

Había un 4 que quería ser un 5 porque creía que era mejor ser la mitad de 10 que la mitad de 8. En cada mano había 5 dedos, se decía. Y también en cada pie. Ser la mitad de 8 le parecía una porquería. Además, el 5 con sus curvas y contracurvas, podía hacerse pasar por un cisne.

Quería ser un 5.

Pero aquel 4 vivía solo en la página de un cuaderno por la que nunca pasaban otros números. No tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí, aunque tampoco le importaba. Su única preocupación, su único sueño, era convertirse en un 5 para ser al menos la mitad de 10.

Un día pasó por allí un 1. El 4 sabía que si lograba tragarse aquel 1 se convertiría en un 5, por lo que se acercó y le invitó a que se sentara sobre él, haciéndose pasar por una silla.

—¡Pero si eres un 4! —dijo el 1.

—Tengo aspecto de 4, pero soy una silla. Siéntate en mí y descansa.

El 1 se sentó y el 4 se lo tragó en un abrir y cerrar de ojos, convirtiéndose en un 5.